外乡父子
□毕亮
一
离茶光工业区不远的那片城中村，夜里暮色洇散时，成群的男女像蜂房的黄蜂那般冒出来：打工仔、打工妹、小商贩、站街女、盗版商品贩卖者……跟白天的沉闷寂寥比，我更喜欢夜色里的城中村，嘈杂、混沌，有股古怪的涩味。
这片城中村，我呆了快三年，靠经营二手家俱店为生。托我那位潮州姑父的关系，我还打点散工，不费多少力气那种，帮店铺附近五户房东收租。
生意清淡时，我就租来盗版碟片打发时间，多是警匪类枪战片。三年时间里，我看了无数盗版碟，也目睹对门租屋的房客去了来来了去，喜悦、愁苦的面孔换了一茬又一茬。
对我来讲，那些外乡人只是过客。
租屋是个附带厨房的单间，一楼采光不好，常年不见阳光，室内潮湿，蟑螂、蜈蚣和不知名的竹节虫横行。凡来此租住的打工者，多半只是借此过渡，挣到钞票就会换到条件更好的租屋居住；或者，谋不到差事，日子撑不下去便退了租，颠簸到另外的区域、城市寻找活计。
去年那个溽热的夏日，对门租屋搬来一对父子：男人三十多岁，灯笼眼，长得比鹭鸶还黑还瘦，但他穿得干净、体面；老人六十多快七十岁吧，头发花白，满脸病相，走路时手杵椿木拐棍，若墙头草左摇右晃。
他们行李不多，仅有男人拎的两只蛇皮袋。房东交给男人钥匙后，整个下午，男人忙活着收拾租屋，进进出出，一会丢出个廉价避孕套包装盒，一会又随手扔出个可乐罐、矿泉水瓶之类的杂物。
黄昏时分，男人光顾了我的店铺，选购了一张1.8米的木床、两把木椅子。男人指着那堆生满灰尘的旧货，二手燃气灶、卧式电风扇、彩色电视机，他说，这能用多久？我说，二手货说不准，但肯定能用。扫视一圈其它旧货，他若有所思地走了，才走两三步，他扭回头说，这三样电器，给我算便宜点吧你！
男人讲话带广西口音，但他不是那种典型的广西人长相，有点像电影《三轮车夫》里的越南人。后来男人告诉我，他是广西桐棉县人，老家巴近越南。在我眼里，男人跟其他前来深圳的打工者不一样，那些打工者要么孤身前来深圳掘金，要么夫妻一齐打拼。广西男人带个老人出门打工，实属特例。
暗地里我世故地想，男人父亲迟早会成为他的拖油瓶。
才落脚不到一个礼拜，男人在附近工业区谋到差事，去了家玩具厂上班。每天清早，男人蹲门口刷牙、洗脸，看到我开店铺，他会和善地跟我打招呼，问一声早，露出满口白牙；晚间，吃完夜饭，广西父子会在这密不透风、逼仄的城中村遛弯，老人走路慢慢悠悠，似蜗牛爬行。又过几天，那只在城中村四处游荡的流浪狗摇晃尾巴，跟在了男人身后，成为他们当中一员。
看上去他们父子俩生活得很好，很满足。
尽管钱挣得不多，男人却把自己收拾得极干净，体型黑瘦的他显得精神饱满。隔那么一天两天，男人便添置些家当往租屋里搬，碗碟、塑料盆、塑料桶、衣架……他那模样，似乎打算扎根下去。
对门男人的举动，我看电影那般看在眼里。对比过去那批粗鄙、邋遢、不修边幅的租客，我心里对这位广西男人油然生出好感。
不上班，男人休息的日子，闲时他会到我店里聊天，不是深聊，只是随便扯上几句，比如天气，比如工业区某电子厂的员工遭遇打劫，或是电视新闻里的凶杀案。
而男人的父亲永远是那副模样，搬一把木椅子，手支椿木拐棍，臃肿一团坐租屋门口。偶尔，老人会打个盹，然后舒缓地撑开眼皮，将流到嘴角边的涎水吸回去。若男人发现，就寻来纸巾或手帕，将父亲嘴角的涎沫揩净。
除开讲究体面、爱干净，我在男人身上又发现了个优点：孝顺。
男人算是个孝子吧。
天气热得邪乎，城中村仿若大蒸笼，老人穿短裤衩坐门口，两条患了严重静脉曲张的小腿显露在光天化日下，那小腿像长久浸泡水中腐朽的木头，黑漆且布满霉变的麻点。看后我头皮一阵发麻。当天夜里，老人那两条烂腿闯入我的梦境，把我骇醒，流了满身汗。
直到天亮，我也没法再入睡。
我想，这个夏天又要平静地过去了。
二
过往深圳的夏天总会刮两三场台风。广西父子搬来这一年，台风突然消停了。我真希望能来场台风，最好猛一点，给这个平静的夏天留下点刻骨铭心的记忆。
可台风迟迟不来。
除开躁热、令人心烦的鬼天气，日子还在平静地过着。男人来我店铺里聊得多，熟了，不像过去那般客气、拘谨，他会随便找张椅子或者凳子坐下，点一支香烟。顺手他也会递给我一支。通常我会挡回去，说，我不抽烟。次数多了，男人晓得我不是耍客套，是真不抽烟，就会说，现在不抽烟的年轻人越来越少了！
跟我混熟后，再闲聊男人就把话题往深里扯，谈起他的过去。
他说，马格，你今年多大？
我说，等到冬天，我就满21岁了！
他说，我像你这么大的时候，喜欢画画，做梦都想当个画家，可惜后来结婚、生小孩，就没能坚持下来！
我“哦”了一声。
瞄了眼我，他说，你呢，你想过以后做什么？
“其实我想当武打演员。王宝强曾经就想当武打演员，现在他演戏红了。他是我的偶像，我是他的粉丝。他演的电影《天下无贼》我看过无数遍。”这些话我只在心里对自己说，我没告诉男人我的盘算。我说，我就想卖二手货，多挣些钱，攒够老婆本！
蓝天下一架直升飞机轰隆而过。男人眨了下眼睛，视线跃过我，盯住我身后的某个物件说，现在的年轻人，像你这么踏实的不多了！
男人总喜欢用一副过来人的语气跟我扯白话。
似乎他的心情不错，从裤兜掏出破了皮、脱了线的旧钱包，他将老婆女儿的合影照片递给我看。他说，我跟老婆离婚了，老婆女儿她们现在越南生活。他把看我的目光挪向高远的天空，直升飞机消失了，他略显忧伤地说，有时我会想女儿！
话讲干净了，男人就起身离开。那只趴沙堆里歇的流浪狗，跟着一跃而起，摇头摆尾跟男人身后。
他们一起回了屋。
我打开抽屉，从碟套里翻影碟，实在找不出可供再看的电影。那些片子都被我看烂了，有的我起码看过五遍六遍。
正当我百无聊赖时，对门的男人靠门框边喊我，冲我挥手。
我第一次走进男人的租屋。本来狭窄老旧的屋子，他拾掇得整洁、顺眼，墙角旮旯布满蟑螂帖。床头墙壁挂了幅油画，不等男人开口介绍，我说，这是梵高的《向日葵》吧。他缩脖子低下头，显得有些羞涩。吞吞吐吐他说，这是我……我以前画的，模仿梵高！
男人那张脸隐隐地红了。
他又说，我肯定没梵高画得好！
停立床边，我多看了眼那幅画。男人交叉双手，十根手指头搅一起，忸怩，似清涩的少女。我很少看到成年男人这副模样。
我说，你喊我来，有事？
他说，就是看画。
我说，我不懂画画，但我看你画得不错，真的！
像是有流星划过，男人眼睛亮了。他说，我打算重新开始画画。
后来男人并没再次拾起画笔。
来天我开店时，男人屋门紧闭。他消失了半个月。就在我以为男人再也不会出现，这个月的房租就要泡汤时，那个阳光极好的早晨，男人出现了，蹲在门边刷牙、洗脸。
仿佛看透我心思，男人没等我去收租，先来把一个月房租结给了我。
日头升起来，男人弓身伏门边墙根下手握刨木工具，挥汗如雨，脚下落了满地的刨花、木屑。码墙角那堆奇形怪状的木头，经过男人加工，整齐划一。
跟初来时比，男人变了许多，眉头微锁，满脸疲惫。整个上午，他没去上班，就在城中村逼仄的过道上刨木头。看他刨的那些棍棒，手艺挺不错。我猜男人过去可能干过木匠的活。
临近中午，敲击、锯木头的声音终于止住，男人来到店铺里，找我借钉锤、铁钳。眨眼间，他将那些棍棒、铁轮、椅子组合。
一把带滚轴的轮椅出现在男人和我面前。
男人父亲中风，住了将近半个月医院。男人告诉我时，像讲一件平常事，语气并不那么沉重。或许他将那份沉重藏匿了起来。
我不晓轻重地说，你还画画吗？
叹了口气，他说，以后再看吧！
男人将钉锤、铁钳递还给我，目光戳向了远处喧嚣的人群。
三
若是得闲时，男人依然会到我店铺里聊天。只是他不再一个人来，他会将躺床上的父亲挪到轮椅上，推到铺子里。他说，本来他就害了轻度老年痴呆症，若不陪他，他的智商会变得跟婴儿一样。男人絮絮叨叨，隔不久，他突然停止讲话，指着旁边的父亲说，你看你看，他又吮手指头了！
男人靠近轮椅，小心地将父亲的手指摆放好，帮父亲拭擦干净。
男人专门买了台收音机，挂老人脖子上，他试图用声音刺激父亲，帮父亲恢复正常。总之，他花了许多心思，来治父亲的病。
每到夜里，他跟往常那样，手推轮椅载父亲到城中村闲逛。走了一圈，他又走一圈。有时我站租屋门前帮客人码货，从租屋敞开的门往里望，男人和父亲并排坐二手彩色电视机旁，父子俩一齐看电视。男人嘴巴一张一合，不停地讲话。
听不清讲话的内容，可我看得出，男人是在跟他父亲聊天，老人会闭眼睛，或摇头，算作回应。
有些日子了，男人父亲的病仍不见起色。男人似乎泄了气，脸上生出更多倦意，笼罩了一层灰霾。他依然疲惫地坚持。尽管父亲中风了，男人还是把租屋和父亲收拾得蛮干净。
遇到去上班，男人会打开电视机，将父亲像雕塑那般摆放好，正对电视屏幕。之后他出现在我面前，请我帮忙，替他看管父亲，隔一个两个钟头，朝他租屋里望上几眼。
我对男人说，应该让老人家躺床上。
男人说，我怕他躺久了，就再也起不来。
男人讲得似乎有些道理。
我应允了他的请求。
男人工作去了，我不时地留意他父亲。这样的日子并没持续多久，大约半个月，男人丢了工作，不单是他，他们整个工厂停产了。过去喧嚣的工业区突然失去往日的活力，城中村的租客也在蚕食般变少。
男人憔悴了许多，整张脸垮了。
连着两天来我店铺聊天，男人讲起美国的金融风暴，害他丢了工作。他似乎是来寻找安慰的。我说，打工的少了，我这里生意也淡了！他说，肯定的，不知危机什么时候才能过去！
男人是百事通，什么都懂一点。
我们聊着天，实在是无话可说了，男人便站在店铺门口，目视过往的路人。
有天傍晚，男人歪着步子来到我店里，显然他喝多了酒。我嗅到了他身上的酒气。环顾一圈门外，见没人，男人把嘴巴凑到我耳边，压低声音说，其实我母亲是越南人！
男人的母亲是越南人，我一点也不觉得奇怪。倒是男人的神情吓到了我。
像是为了勾起我的兴趣和注意力，他又说，她是个毒贩！
确实，我对男人的毒贩母亲产生了兴趣。我压抑不住兴奋，说，那她现在哪里？
他说，死了！
男人谈到死去的母亲，面无表情，像是讲一个与他毫不相干的陌生人。
我说，死了？
他说，给越南警察打死了，是个狙击手干的。
男人讲起越南那宗著名的缉毒行动，还有毒犯运毒的方式，靠吞食避孕套人体藏毒、电脑显示器夹层电脑机箱藏毒……讲得精彩绝伦，似香港电影《门徒》里的情节。
待男人讲完，我说，这是真的吗？
男人说，当然！
我还想再问点八卦，可男人一脸落寞。我只好闭了嘴。男人悟住脸巴，喏喏地说，我女儿想我了，我得去给她打个电话。
于是男人去了附近的公用电话亭。
没记错的话，应该有两天，顶多三天，男人在墙根下做木工活，不知他从哪里寻来的木头。尽管眉头紧锁，他脸上还是洋溢着喜气。找我借钉锤时，他告诉我，女儿就要来了，他打算做个木马，给女儿当玩具！
男人说到做到，几下工夫，半米高的玩具木马就成型了，他买来油漆，将木马刷成了彩虹的颜色，放置在下午不太猛烈的阳光下轻晒。制作木马休息的间隙，男人会进屋喝杯茶解渴，跟轮椅上的父亲讲话，或是给父亲清洗屎尿。
更多的时候，男人总是借酒浇愁，喝到酣处，便跑来店铺里跟我聊天，把铺子熏得满是酒精味。
四
暴雨将至的傍晚，那个据说依靠整形手术垫高鼻梁的女主持人出现在电视新闻里，谈到江苏泰州上万只癞蛤蟆“排队”过马路，她眼神里露出惊恐之色。我幸灾乐祸地想，若是深圳也闹个蟑螂灾害就好了。起码，这个夏天，有了点好玩的事情发生。
事实上，深圳连台风都没来，蟑螂灾害就更不会有。
倒是金融危机真来了。
工厂都在裁员，男人找不到新工作。断了经济来源，他干脆拾起荒货，收废铁、易拉罐、矿泉水瓶、旧书刊、报纸。很快，男人租屋里堆满瓶瓶罐罐，各类纸张，房内过去齐整的摆设，变魔术似的成了一片狼藉。
躁热的夏天，男人屋里不时传出刺鼻的怪味，还有蟑螂，隔不久便偷偷摸摸从男人租屋门缝里爬出来。
或许是男人收荒货的缘故吧，男人和他中风的父亲变得不如从前干净、体面，甚至变得邋里邋遢。每天早出晚归，男人不怎么管父亲，日子一长，他父亲身上有股汗馊味、尿骚味，粪便的臭味。
跟他们接触，我都不愿靠得太近。
很多个早晨，我开店铺时，再也没看到男人蹲门边刷牙、洗脸。夜里他们父子也不再散步。我倒是经常目睹男人拎个蛇皮袋，在城中村游荡，他目光游离不定，捡拾路边的矿泉水瓶、纸盒。那只流浪狗跟在男人屁股后头，东瞅瞅，西嗅嗅，有时突然冲到某处电线杆边，抬起那条精瘦的后腿撒尿。
男人的目光彻底黯淡了下来。
有天我在门边生了煤炉，熬煮中药。男人嗅到药味，跑来我店铺，他浑身散发汗臭，手却洗得干净。显然他是刚洗过的。
男人说，马格，你病了？
埋头，我不作声。
男人没再问我的病，矮下眉头，他说，马格，这个月房租，能不能宽限五天六天？
站我面前，男人很不自在的样子，面色酡红。我猜大概他是不好意思吧。于是我说，可以，没问题。
男人就回了屋。一个礼拜过去，男人没来交房租。每次回屋，他总是小心翼翼，身怕惊动店铺里的我。估计他未能凑到房租，怕见我。
荒货价格大跌，卖不出好价钱。男人租屋里堆的荒货越来越多，连门口也码得爆满。房东又催了我好些回，问男人缴租的事。见男人不主动来缴租，我只好去找他。租屋门虚掩，我先是从门缝里目睹男人的父亲坐轮椅上，耷拉脑壳，嘴角边流下涎水沫，落到衣衫上。阴暗处，也就是床上，男人紧抱个女人翻腾。女人大概是城中村里温州松骨城的按摩小姐，任由男人摆弄。男人剥下女人的内衣裤，骑她身上，抖动黑瘦的身躯。那条狗趴轮椅边，恹恹地吐舌头，昂头望床上翻云覆雨的男女。
租屋里响起令人窒息的喘息声。
我惊呆了，待反应过来，赶紧退回铺子。收回目光的瞬间，我发现老人脸上的泪水流成了河。
在即将过去的夏天，男人终于躁动起来。
坐在店铺里昏黄的灯光下，我回忆起不久前，男人跟我闲扯时，聊起过城中村的站街女。男人蹲在渐浓的夜色里，街边路过的女人，每走过去一个，他就小声朝我嘟囔，这个是，那个也是！那个无风的夜晚，男人见到所有的女人，报复性地讲她们全是站街女。
跟我一样，在喧嚣的城中村，男人其实很寂寞。
按摩女离开不久，男人从租屋走出来。他显得更黑更瘦了。吸着香烟，男人站店铺里有些不安地望我。他只字未提房租的事。我提起房租。他拍拍脑袋，像是突然想起这事，他说，你看，房租的事我给忘了，明天就给你！
男人又提到他女儿。他站在铺子里的二手穿衣镜前，掖着皱巴巴的褂子，瓮声瓮气说，我女儿就要来了，她妈妈送她过来，我只想见女儿，不想见她妈！
突然他嘴里爆出一句，他妈的，那个臭婊子！
他似乎觉得有些失态，抱歉地冲我笑，然后说，明天我一定把房租给你！
来天男人屋前屋内的瓶子、罐子、纸盒少了许多，他把那些荒货折本卖了些。天擦黑时，男人来缴房租，十块钱、五块钱的散钱，摊手掌上他一张一张数，数了一百五十块，又清点一遍，再递交给我。
男人给我房租时说，马格，我女儿要来，我得租个条件好些的房子，说不定我马上就要搬走了！突然男人阴郁的目光星火般闪了下，他说，马格，你应该趁年轻，出去闯荡闯荡！
天暗了下来，我默声不讲话。
男人说，你真应该出去闯一闯！
我懒懒的答他，以后再说吧！想起男人在租屋里跟按摩女做的那些事，我不愿再理他，走到店铺另一边去忙活。
见我并不热心，男人叹了口气，转身走了。
五
大约是男人四处声张，附近的租客都晓得男人的女儿要来了。男人气色似乎好了些。他依旧早出晚归，在城中村或者附近的区域拣拾荒货。
可他的经济状况并不比从前好多少。
离女儿到来的日子越来越近，男人似乎急了，一向寡言、沉默的他脾气暴躁起来。时不时我听到男人在租屋里发脾气，踢得那只流浪狗嗷嗷叫唤。有时，男人还对着中风的父亲大呼小叫，一会又握住父亲的手，呜呜地哭泣。
隔些天，男人平静下来，他不再出门拾荒货，日子却好起来。
我想，男人该是拣到宝了，心情也好了。他经常卖些卤肉、烧鸡、过油花生，拎两瓶青岛啤酒回屋。刚开始，男人会扬起手里的酒菜，邀我对饮。但每次我都拒绝。后来男人干脆就不再喊我。
他沉默着进门出门。那条狗依然对他们不离不弃，尾随男人身后。
男人把屋里的瓶瓶罐罐全卖了，收拾干净屋子。可他却未能恢复从前的面貌，也没之前精神。就算得闲，他也不再推轮椅驮父亲外出散步。老人来时花白的头发全白了，像一层雪褥在头顶。
有天我从医院回来，拎了满塑料袋中药。男人从屋里出来，鼻青脸肿，走路杵了根拐杖。那是他父亲曾经用过的椿木拐棍。听到附近租客议论我才晓得，这些日子，男人并不是拣到宝，而是做起贼。白天他无所事事，半夜三更便潜入工业区，偷盗铜料、钻头、电缆……结果事发，给工业区的保安打得半死，打瘸了一条瘦腿。
夏天就要过去。我呆在店里，经常目睹男人懒散地坐在墙根下，双手捧着女儿的照片发愣。
等待多日，他的女儿并未到来。
男人的目光完全散了，脸上是一副绝望的表情。他把亲手为女儿制做的彩虹木马搬到我店铺里。他说，马格，住满这个月，我就搬了，我要回老家找女儿！
我说，你女儿不是在越南吗！
他说，我女儿在广西老家！
我说，以前你说你女儿在越南。
顿了片刻，男人像是想起什么，他说，我女儿从越南回来了，这木马送给你，等你将来有了孩子，可以用！
我猜想着男人前后不搭的话语和他令人琢磨不定的神情。他过去跟我闲扯的话，到底哪些是真的，哪些是假的。我搞不清楚，也懒得搞清了。
不等我回答，男人把彩虹木马摆进店铺。他又说，以前在你这里买的家俱、电器，到时我再折旧卖给你，抵了房租，余的钱给我就行！
那个躁热的午后，男人收拾完屋子，把能变卖的物件全部折价卖给了我。走的时候，他什么也没有留，单留下了那幅油画《向日葵》。瘸腿男人双手推轮椅，载着父亲，走在城中村暴烈的阳光下。我站门口目送他，扭头他冲我笑，露出满口黑牙。
他们父子俩和那条流浪狗落寞地离开了城中村。
六
那对广西父子走后，我并没打算离开，出去闯荡。就算有离开的念头，顶多也只是想一想，心里闹个波折。
我盼望冬天快些到来，冬天到了，春天就不远了。我又想，就算季节轮换到春天，又能怎么样呢。我的生活不会有大的起色和改变，日子还会跟从前二十年一样，会庸常地过下去。
每天我会准点吃药，抽屉里的空药瓶已经堆成山。拧开药瓶盖，我倒出四片，黄色白色各两粒。药片摊手掌上，抛进嘴里，兑温水一齐服下。嘴里略有苦涩，长年吃药，我习惯了这股味道。随后，我瞟了眼抽屉里的药品说明书：
【药品名称】乙肝健片
【成分】花锚草、黄芪、甘草。
【性状】本品A片为黄色糖衣片，除去糖衣后，显褐色；味苦。B片为白色糖衣片，
去糖衣后，显褐色；味甜。
【功能主治】利胆退黄，改善肝功，调节免疫机能。用于急慢性乙型肝炎和其他肝炎。【用法用量】口服，A、B片合用，一次各2--3片，一日3次。
……
夏天已经过去。
偶尔，目睹屋角结满蜘蛛网的彩虹木马，我会想起那对广西父子，想起男人离开冲我笑时露出的满口黑牙，想起他手推自制轮椅载他父亲离开时的落寞表情。男人后背斜挎那幅黄灿灿的油画——向日葵，它眩目地朝向我。在午后阳光的照耀下，向日葵绽放金色光芒，像利箭，前胸贴后背刺穿了我。
作者简介：
毕亮，男，1981年生，湖南安乡县人，毕业于湖南文理学院中文系，现居深圳。已发表中、短篇小说60余万字，散见《长城》《天涯》《山花》《小说界》《中国作家》《小说选刊》《新华文摘》等期刊。作品多次入选年度小说选本。为鲁迅文学院第七届高级研讨班青年作家班学员、杨争光文学与影视艺术工作室成员，曾获2008年度长江文艺文学奖。
